Estamos eligiendo. Carajo si lo estamos.

Y si te tocó vivir ese  momento, fue porque lo construiste de esa forma.

La gente que te quiere se ríe con vos.

La gente que  te va a rodear en  la vida tiene tu humor, le divierten las mismas cosas.

Si esa noche te dijo que  eso de lo que te reías era una pavada, una estupidez, entonces, ya tenés  algunos datos sobre la inconsistencia de esa  compañía.

No. No es definitivo. Pero es una señal clara de que  no  va a compartir las alegrías y tristezas con vos.

En la tristeza, cualquier gil nos acompaña. Cuando se te muere un tío, hay una parva de parientes, conocidos y vecinos que aparecen a dar el pésame y a tomar café recalentado.

Pero cuando la tristeza  que no es mía, sino tuya o del que yo realmente quiera, me traspasa, cuando  el color que envuelve a ese que quiero se vuelve grisplateado, esa tristeza que surge del otro y que me llega por culpa del amor, esa  es la verdadera tristeza compartida

Quizás yo no ame lo que vos amás, pero  lo respeto. O  me informo  sobre tus amores y  trato de conocerlos. Pero el amor no es el humor.

Si me río es porque me crece desde adentro la risa. Y en eso sí se parece al amor. Pero al  amor ese que surge  de adentro, sin forzarlo por las cosas de la superficie, sino por todo eso  tan  intangible como la risa misma.

¿Y adónde voy con todo esto?

No sé. Creo que lo escribo porque me acordé el día que te conocí. Y te conocí riendo.

 O la vez aquella que salí con ese tipo que parecía tan interesante, y que me hablaba de esos libros que había leído, y de esas películas  de culto que jamás confesaré que no vi, o de los lugares del mundo que visitaré algún día, pero su visión pesimista del mundo y su pedantería absoluta  lo llevaron a decir que casi nada  lo hacía reír. Porque todo era un plagio, una repetición, una absoluta falta de originalidad y un millón más de boludeces por el estilo.

También conocí a uno de esos que se creen genialmente intelectuales  porque repiten de memoria frases célebres de personas ídem. Pero no se les cae una idea original y  se siguen portando como loros hasta con  el humor, o el amor. Son los adoradores de  la palabra “tendencia”, cuando ni saben lo que es.

Y cuando te conocí, yo reía.

El tiempo fue pasando, y los dos  ya tenemos canas que yo oculto y vos  perdés.

Yo me sigo riendo de  lo mismo y de más cosas cada día.
El humor y el amor me cruzan a gente nueva en  el camino.

Y hoy que es un día que  llueve, un día grisplateado como las canas, de lo único que me puedo acordar es  que cuando te conocí vos me estabas haciendo reír.

10 minutos en los que no voy a trabajar, ni pensar en el trabajo que necesito encontrar ni en las cortinas que tengo que terminar de coser

10 minutos para olvidarme que  mi vieja vino de visita y seguro seguro  va a escorchar con algo (laburo, novio, dieta, casa, etc)

10 minutos para ni pensar que  Fer vino de nuevo, esta vez a mi casa, y que a pesar de todo el tiempo que pasó, me sigue diciendo Maru, Negra y Linda.

10 minutos para olvidarme de que amás a otra y punto.

10 minutos para no saber nada  nuevo ni viejo de  mí misma, solo  sentir ese latir  bajo la piel, esos  huesos que crujen, ese olor que me envuelve.

10 minutos para casi llorar, pero  no tanto, porque aún estoy en el trabajo y puede venir gente. Sólo recordar el color del llanto, y  guardarlo en la memoria para cuando tenga esos 10 minutos de verdad para mi sola, en unos días.

10  minutos para saberme frágil, completamente sola, y sin embargo, abrazada por miles de seres, ahi afuera

10 minutos de respiración debajo del agua

10 minutos para releer esto y no saber si sonreir o qué.

o qué.

Claro que quedan otras cosas: el trabajo que vendrá, porque este se termina a fin de mes, la forma  que toman las cosas cuando  uno  las deja a la buena de dios, lo  blancas que son las paredes y todo lo que hay que trabajar para que adquieran  sus colores característicos...

Y  estás vos, claro.

Ahí, tan lejos casi  siempre. Tan cerca por momentos.

¿Te cuento una cosa?

Ayer vino Fer a verme a la oficina. Y lo vi triste  y un poco viejo.

Es raro encontrarse con un viejo amor cuando ya no lo es, cuando ya sólo es viejo. Tan viejo como una misma.

Es raro ver que esa persona que lo fue todo ya no lo es, pero sigue siendo  mucho de un pasado y alguito de este presente tan presente.

Lo raro es no poder hablar, más por pudor que por otra cosa, de todo lo  que ha hecho el amor en  nuestras vidas en este tiempo ausente.

¿cómo le cuento que después de nosotros me enamoré muchas veces? ¿y que cada una de esas veces  me dejó una marca tan fuerte como  la suya pero sin la marca de la convivencia?

¿cómo  hago para decirle que  lo extrañé muchas veces sin que suene a una declaración de amor, sino sólo a eso..que lo extrañé?

¿cómo le cuento que los amores que lo sucedieron  tenían algo de él, pero al mismo tiempo eran únicos, como él?

No es fácil despegarse de un pasado tan fuerte. Pero se  muy bien que hemos sido mejores amigos que pareja. Eso es lo que me permite ser su amiga aún.

Sigue sin contarme de su vida  sentimental actual...sin  decirme  ni mú de su anillo de oro, sin emitir una palabra sobre su hija.... Debe tener  miedo. Aunque todavía no sé de qué.

Y en el  medio de este encuentro,  se aparece tu fantasma.

Casi como si estuvieras vivo,  veo tu sombra atrás de sus pestañas.

Y entiendo todo.

El amor está a la vuelta de la primavera y los jazmines. A la  vuelta de la esquina,  o cruzando el puente.

El amor quizás seas vos o sea tu vecino. Pero está ahí.

Escondido en la sombra de lo que fue, alertanto al mundo  de lo que será.

En mi casa nueva y demasiado blanca, vacía de cosas pero  no de mí,  pienso en tu  mirada. Me sobrevuelan tus ojos que  hace mucho que no veo.

Un día de estos nos vamos a cruzar. Justo después de  vos hayas visto mi sombra en sus pestañas.

Cuando ninguna letra de tango nos enmarque, cuando  ya no haya  ni telón ni excusas.

Justo ahi.

Cruzando el puente

Hoy, después de bañarme,  me puse el  mismo corpiño, ya sin ramito.

Mi pecho huele a jazmines.

Y a  veces llevo la guía  de Buenos Aires de bolsillo, sobre todo cuando tengo que llegar a horario a un lugar que no conozco. Pero generalmente me guío  por la dirección que lleva mi  naríz o  por algunos indicios en el camino: un perro que camina muy decidido, un auto naranja que dobla la esquina aquella, una calle muy arbolada o con adoquines, casa viejas  y grandes ( generalmente eso es decisivo)

Camino  y no  me pierdo. Ni siquiera caminando por calles algo oscuras  sin señalizar.

No me pierdo en el gran  buenos aires, en esas cuadras con gomerías  tristes y verdulerías alegres.

No  me pierdo  en  ese lugar   donde  ni siquiera se el nombre del barrio, o no me suena el nombre de ninguna calle.

No tengo brújula y a veces esta ciudad me marea al  buscar  sus puntos cardinales, porque los edificios o las nubes no me dejan ver el sol  o las estrellas para ubicarme.

Pero nunca estoy perdida.

Porque descubrir esos caminos hace que me encuentre.

Pero no te sorprendas que regrese  con un herpes"

Chuck Palahniuk, Fantasmas

J: Acá es peligroso ¿mirá si te atropella un subte?

Ch: el Sub-Té es el té antes de ponerle el saquito. Es  sólo  una  taza de agua caliente

(¿ ahora entienden porqué extraño tanto a mis amigos de La Plata?)

Bebo té Don Juan, de Inti Zen. Es rico, pero el chai me gusta más.

Leo  un libro sobre gente  tóxica, que nunca compraré, en una librería de Belgrano.

No sé si termino de entender que el  estado pasajero es una constante en mí ¿alguna vez podré frenar?

Anoche leí un libro sobre Federico Manuel Peralta Ramos. Era un niño bien que pudo hacerse el loco, y le salió.Tuvo ese  privilegio. No sé si fue tan genial, pero tuvo la posibilidad de expresarse.

En una cosa tenía razón cuando dijo: Serás lo que debas ser... ¡Y dejate de joder!

Tanto proyecto....tanta trampa...

Fui al barrio chino y  compré té de jazmín y chicles de ginseng. Creer o reventar: el chicle de  ginseng me cambió el ánimo y me sacó el  dolor de muelas. Y, como dice  Daniel, yo prefiero creer.

En el libro este sobre la gente tóxica  leo:" El 90% de la gente que fracasa  no ha sido derrotada, sino que en realidad ellos han renunciado" " Los espíritus mediocres condenan generalmente todo aquello que no está a su alcance"

No están  mal  las ideas esas. Pero a los libros  que proponen la receta del éxito y la felicidad, yo   les descónfio.

Miro para atrás, para adelante, para los costados  de mi vida. Y la trama se sigue enredando.

Lo   más interesante son los espacios en blanco librados al azar.

Soltó lo que tenía agarrado tan fragilmente.

Estaba cansada de aguantar, me decía. Casi 40 años aguantando el cuerpo ese que no  hacía nunca lo que ella quería.

Ella quería viajar. Y bailar. Quería ir al cine y al teatro conmigo. Quería mirar  vidrieras y caminar toda la tarde. Quería ir al río a pasear de la mano con Nove, como siempre le dijo a mi abuelo.

Ella hubiera sido una diseñadora de ropa genial. Una cantante de tangos. Una actriz de cine en blanco y negro. O en color, asi se veían sus ojos color del tiempo.

Ella podría  haber sido mil cosas si el cuerpo la hubiera dejado.Quizás no meteroróloga, ni modelo de sombreros, ni cocinera ( aunque su sopita de vitina era una delicia)

Pero ella, a pesar de su fragilidad, fue tan fuerte para decidir. Y pelear contra  el enemigo  hasta el final. Y ganarle.Porque fue ella  la que decidió soltarlo.

Ese peso  casi  inútil. Ese resto de piel  que parecía papel de seda. Esos ojos llenos de sabiduría, que desparramaban  felicidad. Esas manos chuecas, que abrazaban como ningunas.

Se fue y es la primera vez que  puedo hablar de ese viaje.

Quizás porque el capitán me lo recordó.

Quizás porque  ya pasó  el tiempo y no duele tanto

Quizás, y  es lo más seguro, que porque  hoy ella pasó a mi lado  silbando  Yuyo Verde. Y recién ahora me di cuenta de todo lo que me dejó cuando se fue