Ya es otoño

No importa que no.
Casi no importa.
que la piel se me caiga de los huesos
las mañanas que no estás,
las tardes rojas.
La caída epidérmica es tan grave
como un frío de otoño que no llega
o un pájaro negro que no quiere
sostenerse en el aire de la noche
Casi no importa
que el retazo de papel
en que escribo tu nombre
sea tan pequeño
que una risa o un suspiro o un recuerdo
lo hagan volar tan lejos
Bueno, sí importa que este año,
todo este inmenso año que se pasa,
no haya recibido un beso cierto, claro, verdadero.
Quizás el barro que mis botas desparrama
no alcance para borrar tanto camino
Oigo quejidos a lo lejos.
Por ahí sea yo,por ahí vos. Quizás el tiempo
Mis manos no se culpan.
Las tuyas no se muestran
Cruje tanto el silencio