Dentro de la luz de la noche oscura

Y estabas de pie, al lado de la heladera, sin camisa ni excusas.
Luz de vela en corte de luz.
Tormenta otoñal. Humo y frío.
Y estaba desnuda a la orilla de esa ausencia.
Ojos de sombra miran sin estar.
Me alcanzaste el vaso en el desierto de la cocina.
Me arrastré al piso como quien se cae por caerse nomás.
Hojas. De papel, de árbol, de hambre.
Amor a lengüetazos. Amor silencio. Risamor.
Tan oscuro el tunel del fondo de los ojos.
Pelo que no es. Pelo que es.
No deberías saberlo, pero.
No me quiero despertar.