La existencia de G. en mi vida, tantas veces atribuída a mi abuelita muerta, ahora caigo en cuenta que es así. Ella me lo mandó, desde algún lugar, para que sea parte de mí. Claro, yo lo confundo sistemáticamente con amor, o amistad, u otras cosas. O ambas. Y no era ese el deseo de Titina. Ella lo hubiera querido para ella, lo sé. Pero me lo encajó a mí. Y yo a veces me olvido que mi abuelita, además de chicata, era sorda.
Soñé con vos. Salgo a caminar por mi barrio y las callecitas se alargan y se tuercen, dándo me de pronto un rumbo extraño. Cómo si eso fuera lo más común del mundo, sigo ese camino. A la vuelta de la esquina, te encuentro a vos. Fumás un cigarrillo de caramelo, del que sale humo y burbujas. Tu cara cambia todo el tiempo, y con cada gesto nuevo, vos también te transformás.Y ahí pierdo la noción del tiempo lineal, porque cada gesto dura desde una eternidad a un pestañeo, pero no logro distinguir eso. Cada cara te de(s)vela cierto nuevo rincón. Eso me gusta Caminamos y hablamos, y con la naturalidad propia de un musical de Hollywood, empezamos a bailar, y las palabras que decimos se hacen música. Siento que algo crece, de golpe, en mi cara, y no lo puedo controlar. Es una sonrisa tan grande que casi me asusta, y digo casi porque el que de golpe se asusta sos vos. Y no me das ni tiempo de asustarme a mí. Trato de sacármela del rostro, pero no hay caso, y ahí se queda. Entonces, esa necesidad física de bailar decrece, y nos quedamos quietos, mirándonos. Te cuento de olas que vienen y que van. Seguís mirándome. Me decís que te olvidaste de cerrar algunas puertas o ventanas, y no querés que entre frío o lluvia, o se te ensucie todo. Entonces te digo que es cierto, que mejor vayas a hacer eso.
Mientras camino de regreso al comienzo del tablero, mientras pateo los dados a los que se le caen los números que marcan los pasos que doy, pienso: Estuvo lindo el baile, los pasos, el movimiento mental, la musiquita, la escenografía...Pero ahora, cuando llegue a casa, mejor será que me ponga a trabajar en otras cosas y otros vecinos. Y me convenzo así de fácil, y me sonrío. Pero aunque ya me aprendí uno sólo de los caminos que llevan hasta tu puerta, y aunque el viaje y el paisaje hayan sido maravillosos de recorrer, y aunque me acepte todas esas cosas de la vuelta, no me faltan ganas de bailar un poco más.
Y si te fijás bien, aunque en el comienzo diga "soñé con vos", esto no es Oniria
Desconcertando las pocas hojas que dejó el otoño, te acercaste caminando por el medio de la calle. En la puerta de mi casa te paraste a despertarme a golpes de películas inconclusas. Y abriste la puertita de los deseos, que tengo en el patio. Los vecinos no entendían cómo alguien tan hermoso podía hacer tanto ruido. Sonreías, y se escapaban tantas cosas de mí...O mejor dicho, salían a la calle y se mostraban Y me desarmé como si fuera de piedritas dulces, solamente unidas por viento. Yo tampoco, como los vecinos, entendía tu belleza. Y tampoco entiendo por qué hiciste todo esto, y me dejaste la vereda llena de colores. Y yo tan triste, sabiendo que no, que no estás conmigo.
Nadie me despertaba los ojos y los dedos de esta manera como uno de ustedes, hace rato. Son muchos los que andan dando vueltas. Pero vos, el de los ojos de mate en la tarde de frío, el de la mano en el cuello a la hora del saludo, vos lo hiciste. A pesar de que anoche soñé tupidamente con el de los ojos de hielo, eso no me modificó. Y eso quiere decir algo. Me voy al parque a caminar las hojas secas. Quizás te encuentre
No puedo. Por más que hago todas las fuerzas posibles, es improbable que te abandone. Sé perfectamente que no me hace bien tenerte en mi cabeza. No es sano que seas tan profundamente parte de mí, y que ni siquiera lo sepas. Y dudo eternamente en decírtelo ( y así tener que alejarme de vos, por las razones de tu miedo) o callarme y disfrutarte la amistad, o lo que sea esto, mientras dure. Cefalea, dijo el doctor. Yo diagnostico tu nombre. Me duele la mente, no el cráneo. Y sos vos. No hay caso La próxima vez que te vea, te pido una aspirina
Uno de mis peces ( o mis aves?) me escribió en una carta: "De todas maneras,ya encontrarás al hombre que estás esperando, no desesperes.A veces las cosas suceden en tiempos diferentes a los que deseamos.Presumo que todavía no conocí a la mujer que me fue destinada, y sin embargo...espero."
Todo muy bien. Todo muy lindo El primer problema es que él no sabe que ya llegó. Y el segundo que, quizás, sea él
Confusiones, otra vez. Tras que éramos pocos en mi cabeza, ahora aparece uno más. Y no está nada mal. Y tenemos eso que la gente llama química, o piel , o lo que sea. O quizás sea necesidad y falta de costumbre de estar con otra persona. Y el problema no es ese, sino que, además, es un muy buen hombre, y eso a veces complica la huída (si, hablo de huída porque tengo miedos, obvio) Pero no quiero huir. No voy a hacerlo. Me voy a meter en el agua, y voy a dejar que la corriente me lleve. El mío es el único río con tres orillas
Estoy encontrando en el barrio los ingredientes necesario que estuve buscando durante mucho tiempo, pra cocinar una receta importante: la de la felicidad. No es una fórmula infalible,además de que cambia con el clima, el día, las decisiones propias, y a veces las ajenas, sólo me sirve a mí. Desde que descubrí que Guonderlan da al mar, los ingredientes son más fáciles de encontrar. No sé si es el viento salado, o el sonido de las olas grises azules y verdes. Pero las piezas encajan. Tengo todas las cosas que necesito: la olla, el fuego ,la cuchara y casi todos los ingredientes. Pero sé que lo que necesito hoy no lo voy a encontrar, y esa triste certeza me desarma las ganas. Me hace falta ver mis ojos en los tuyos. Me hacen falta tus ojos. Y vos no estás
Ultimamente estoy llena de preguntas sobre los ojos masculinos. Claro, tener más dudas que certezas es señal de juventud, y de que, en el fondo, tenemos las respuestas. Pasado, presente y futuro se conjugan en los ojos de dos hombre-hambre. Yo pregunto, y quiero que alguien me responda:¿ por qué algo como su mirada puede causar tanta alegría y pena al mismo tiempo?¿por qué a mí? o mejor dicho, ¿Por qué no a mi? No soy correspondida ufa
¿Que mas queres saber? Sabes mi direccion, mi telefono Sabes como beso. Sabes que me gustas... En serio: ¿que mas necesitas saber? (Claro, necesitas saber si te gusto.)
Incertidumbres salidas del tango me golpean por los cinco costados y me dejan moretones azulados. Era domingo, y dolía. Qué será de mí con vos? Que será de vos conmigo? Lo maravilloso del tiempo, es que siempre va hacia adelante. Así uno construye la fantasía y el recuerdo.
¿ Qué hace que el solo hecho de que un hombre hambre ande deambulando por las callecitas del barrio nos genere la siguiente pregunta?: ¿CUÁNTO HACE QUE ME DEPILÉ? Las cosas que hace una por los hombres....
El llamado día de los enamorados, el 14 de febrero, se casa mi primer amor, mi primer hombre-hambre, mi primera víctima en la cama, mi ex alma gemela, mi amigo desamigado, mi doble enamoramiento, mi novio reciclado, mi Manuel eterno. La historia es larga de contar. A grandes rasgos, y en forma de línea temporal: a mis 16 años nos pusimos de novios, a mis 17 nos sexualizamos juntos por primera vez, a mis casi 19 nos peleamos y no nos vimos por un año y pico. A mis 20 nos cruzamos en un beso y muchas noches de clandestinidad. A mis 21, nos ennoviamos mucho. A mis casi 23 nos separamos formalmente, pero informalmente nos conocimos mucho más la piel. Más allá de mis 23 nos dejamos de joder, y fuimos muy amigos. De verdad. A mis 24 yo ya estaba conviviendo con otro hombre-hambre, pero él seguía siendo mi amigo. Mi soltero amigo. Y cuando se puso de novio nuevamente, dudé de su amistad. Y le escribí una carta el día del amigo ( nada de romper tradiciones). El se ofendió y me dijo que jamás abandonaría una amistad por culpa de un amor . Nunca más me habló. Un día, un viejo amigo en común se fue a vivir a Italia, e hizo una reunión para todos. No pude ir porque él estaba allí con su novia, y si nos cruzábamos, sabe Dios que corno podía llegar a pasar... Más allá de mi bronca de haber perdido uno de los mejores amigos que tuve en la vida ( y sin ninguna causa concreta, más allá de los celos retroactivos y estúpidos de su novia [Ex compañera mía del colegio, valga la aclaración])hoy me detuve a reflexionar. Y la única conclusión que pude elaborar fue: Manu: ojalá que tengas una buena vida. Pero vos sabés (y no sabés) lo que te perdés. Bendito sea San Contradicción. Amén
Me hacías reír mucho Me hiciste llorar un par de veces, también, pero nunca lo viste. No entiendo porque no mostramos el llanto como mostramos la risa. La mayoría de las veces porque queremos evitar que el otro vea nuestro dolor o impotencia, pero el llanto de felicidad no es igual, y sin embargo lo escondemos. Vos me hiciste llorar de impotencia. Faltaban cuatro días para que te vayas, y yo no sabia que hacer con vos. Me dolías mucho en el presente. Me doles aún. Si hago una abstracción lógica de la situación, puede llegar a doler un poco menos, pero no mucho. Pienso, pienso mucho en que sólo sos un ser humano, de genero masculino, de 30 años de edad, que vivió su infancia y su adolescencia 5 años antes que yo, o sea que ve al mundo de otra manera. Cuando yo terminaba la primaria, vos terminabas el secundario. Infiero que escuchabas a Soda Estéreo, a los Pericos con el Ritual de la banana, a Queen, a Charly con Cómo conseguir chicas y a Fito con Ciudad de pobres corazones, que es un par de años anterior. Y Metallica, con su album negro... Encima, sos entrerriano, de una ciudad que esta junto al río, enfrente de otra gran ciudad. Con subidas y bajadas, con barcos y vascos. Con tanto por hacer, y yo tan joven Con tanto por hacer yo, tan joven. Y te cruzaste esa tarde en mi vida. Porque fue una tarde, en Patricios, que te vi volver del almuerzo, y que le dije a mi amiga Eliana que eras lo que me gustaba, lo que quería, lo que esperaba que fueras, que eras, al final. ¿Y el final? Nadie sabe cual es el final. Me hacías reír mucho, me acuerdo. Me encantaba la forma en que te castigabas, y te justificabas con la mentira, te reías de vos, te divertías con vos. Me hacia reír la forma de tu boca cuando sonreías, y cuando el ceño se te fruncía de preocupación, me despertaba la sonrisa y el ceño fruncido. Las arrugas se me despertaban por las tuyas. Me despierto de golpe, y me doy cuenta que estas lejos, que ya no me haces reír porque ya no estas cerca, porque tu presente no es captado por mi cámara ojo, porque ya no me haces reír más. Tampoco me haces llorar. Mi reacción es ante tu recuerdo, que no sos vos, sino la imagen que tengo de vos, el sonido que me queda de vos. Y reacciono con una sonrisa triste, con ojos brillantes, pero limpios, sin lagrimas, reacciono con una sonrisa de costado que te pedí prestada (Y dudo que te devuelva). Reacciono sin reaccionar ante tu fantasma, que me ve pasar, desde su traslucencia, por las calles de este pueblo que es mucho más gris desde que no me haces reír más.
La cercanía de su piel me hace mal. No su cuerpo. No tengo conciencia de la totalidad de su cuerpo. Sólo de la piel. Y de las manos. Es como sitodo lo demás se esfumase. Casi no me importa la lejanía de su boca. Lo único que sé es que su piel huele a perfume antiguo y a leche con vainilla. Lo único que me importa es saber que nada puede hacer que me inquiete menos. Me hace mal. Y me gusta
Me encontré con un viejo conocido, ex noviecillo de la pubertad ( de esos que vas de la mano por la calle, te escribís cartitas, y te das piquitos y nada más. Y a veces, como en este caso, ni eso) En estos últimos años, cuando me lo cruzaba por la calle, casi ni lo saludaba. Me seguía dando pudor y fascinación. Pero ayer charlé mucho con él.Me sorprendió el nivel de belleza total que alcanzó en estos 12 años . Ese tipo de belleza interna/externa, que se puede oler. Pero más me sorprendió lo buenos amigos que podríamos ser ahora, con tantas cosas en común, y tan distantes al mismo tiempo. Entonces, desmitificar para creer, será una nueva regla. Me volví creyente
Me gustan los hombres de todos los colores le dije a mi a amigo- Negros, rubios, amarillos, pelirrojos, árabes, lo que sea. Incluso , si los hubiera, violetas. Y- me respondió él cagás a trompadas a un hemofílico y listo
