Guonderlan

Ayer  bajé del  último colectivo y  me encontré con una planta de jazmines. Corté un ramito  y lo guardé en el corpiño.

Hoy, después de bañarme,  me puse el  mismo corpiño, ya sin ramito.

Mi pecho huele a jazmines.

Ya está. Algo menos de que preocuparse.

Claro que quedan otras cosas: el trabajo que vendrá, porque este se termina a fin de mes, la forma  que toman las cosas cuando  uno  las deja a la buena de dios, lo  blancas que son las paredes y todo lo que hay que trabajar para que adquieran  sus colores característicos...

Y  estás vos, claro.

Ahí, tan lejos casi  siempre. Tan cerca por momentos.

¿Te cuento una cosa?

Ayer vino Fer a verme a la oficina. Y lo vi triste  y un poco viejo.

Es raro encontrarse con un viejo amor cuando ya no lo es, cuando ya sólo es viejo. Tan viejo como una misma.

Es raro ver que esa persona que lo fue todo ya no lo es, pero sigue siendo  mucho de un pasado y alguito de este presente tan presente.

Lo raro es no poder hablar, más por pudor que por otra cosa, de todo lo  que ha hecho el amor en  nuestras vidas en este tiempo ausente.

¿cómo le cuento que después de nosotros me enamoré muchas veces? ¿y que cada una de esas veces  me dejó una marca tan fuerte como  la suya pero sin la marca de la convivencia?

¿cómo  hago para decirle que  lo extrañé muchas veces sin que suene a una declaración de amor, sino sólo a eso..que lo extrañé?

¿cómo le cuento que los amores que lo sucedieron  tenían algo de él, pero al mismo tiempo eran únicos, como él?

No es fácil despegarse de un pasado tan fuerte. Pero se  muy bien que hemos sido mejores amigos que pareja. Eso es lo que me permite ser su amiga aún.

Sigue sin contarme de su vida  sentimental actual...sin  decirme  ni mú de su anillo de oro, sin emitir una palabra sobre su hija.... Debe tener  miedo. Aunque todavía no sé de qué.

Y en el  medio de este encuentro,  se aparece tu fantasma.

Casi como si estuvieras vivo,  veo tu sombra atrás de sus pestañas.

Y entiendo todo.

El amor está a la vuelta de la primavera y los jazmines. A la  vuelta de la esquina,  o cruzando el puente.

El amor quizás seas vos o sea tu vecino. Pero está ahí.

Escondido en la sombra de lo que fue, alertanto al mundo  de lo que será.

En mi casa nueva y demasiado blanca, vacía de cosas pero  no de mí,  pienso en tu  mirada. Me sobrevuelan tus ojos que  hace mucho que no veo.

Un día de estos nos vamos a cruzar. Justo después de  vos hayas visto mi sombra en sus pestañas.

Cuando ninguna letra de tango nos enmarque, cuando  ya no haya  ni telón ni excusas.

Justo ahi.

Cruzando el puente

10 minutos para frenar  y escribir esto.

10 minutos en los que no voy a trabajar, ni pensar en el trabajo que necesito encontrar ni en las cortinas que tengo que terminar de coser

10 minutos para olvidarme que  mi vieja vino de visita y seguro seguro  va a escorchar con algo (laburo, novio, dieta, casa, etc)

10 minutos para ni pensar que  Fer vino de nuevo, esta vez a mi casa, y que a pesar de todo el tiempo que pasó, me sigue diciendo Maru, Negra y Linda.

10 minutos para olvidarme de que amás a otra y punto.

10 minutos para no saber nada  nuevo ni viejo de  mí misma, solo  sentir ese latir  bajo la piel, esos  huesos que crujen, ese olor que me envuelve.

10 minutos para casi llorar, pero  no tanto, porque aún estoy en el trabajo y puede venir gente. Sólo recordar el color del llanto, y  guardarlo en la memoria para cuando tenga esos 10 minutos de verdad para mi sola, en unos días.

10  minutos para saberme frágil, completamente sola, y sin embargo, abrazada por miles de seres, ahi afuera

10 minutos de respiración debajo del agua

10 minutos para releer esto y no saber si sonreir o qué.

o qué.

Cuando escribir se transforma en una necesidad, surgen cosas como estas. Cartas inconclusas que nunca entregaremos, o  relatos inexactos  de situaciones muy  poco claras.

Estamos eligiendo. Carajo si lo estamos.

Y si te tocó vivir ese  momento, fue porque lo construiste de esa forma.

La gente que te quiere se ríe con vos.

La gente que  te va a rodear en  la vida tiene tu humor, le divierten las mismas cosas.

Si esa noche te dijo que  eso de lo que te reías era una pavada, una estupidez, entonces, ya tenés  algunos datos sobre la inconsistencia de esa  compañía.

No. No es definitivo. Pero es una señal clara de que  no  va a compartir las alegrías y tristezas con vos.

En la tristeza, cualquier gil nos acompaña. Cuando se te muere un tío, hay una parva de parientes, conocidos y vecinos que aparecen a dar el pésame y a tomar café recalentado.

Pero cuando la tristeza  que no es mía, sino tuya o del que yo realmente quiera, me traspasa, cuando  el color que envuelve a ese que quiero se vuelve grisplateado, esa tristeza que surge del otro y que me llega por culpa del amor, esa  es la verdadera tristeza compartida

Quizás yo no ame lo que vos amás, pero  lo respeto. O  me informo  sobre tus amores y  trato de conocerlos. Pero el amor no es el humor.

Si me río es porque me crece desde adentro la risa. Y en eso sí se parece al amor. Pero al  amor ese que surge  de adentro, sin forzarlo por las cosas de la superficie, sino por todo eso  tan  intangible como la risa misma.

¿Y adónde voy con todo esto?

No sé. Creo que lo escribo porque me acordé el día que te conocí. Y te conocí riendo.

 O la vez aquella que salí con ese tipo que parecía tan interesante, y que me hablaba de esos libros que había leído, y de esas películas  de culto que jamás confesaré que no vi, o de los lugares del mundo que visitaré algún día, pero su visión pesimista del mundo y su pedantería absoluta  lo llevaron a decir que casi nada  lo hacía reír. Porque todo era un plagio, una repetición, una absoluta falta de originalidad y un millón más de boludeces por el estilo.

También conocí a uno de esos que se creen genialmente intelectuales  porque repiten de memoria frases célebres de personas ídem. Pero no se les cae una idea original y  se siguen portando como loros hasta con  el humor, o el amor. Son los adoradores de  la palabra “tendencia”, cuando ni saben lo que es.

Y cuando te conocí, yo reía.

El tiempo fue pasando, y los dos  ya tenemos canas que yo oculto y vos  perdés.

Yo me sigo riendo de  lo mismo y de más cosas cada día.
El humor y el amor me cruzan a gente nueva en  el camino.

Y hoy que es un día que  llueve, un día grisplateado como las canas, de lo único que me puedo acordar es  que cuando te conocí vos me estabas haciendo reír.